【白朱】见字如面
灵感来自《一个陌生女人的来信》
————
吾爱：
见字如面。
这是我给你写的第13封信，却是我第一次这样称呼你。我知道我不该如此，可是已经没有关系了。这个世界将要如何，人们会说什么话，很快都将与我无关，我决定在最后一次，让一切顺自己的心意而为。
此时是早晨六点钟，春分。太阳越过赤道往北回归线移动，白昼将会越来越长。从我的窗户看出去，黑森林起了一片薄雾，远处阿尔卑斯山脉顶上积着一层雪。我闻到了树的味道，烟火的味道，雾气的味道。我身上穿着一件很柔软的羊绒毛衣，我面前的咖啡加了很多奶，这是一个很适合写下句点的地方，和很适合写下句点的时刻。
突然收到我的这一封来信，我想你一定会很奇怪。也许你从来没有想过，我会写信给你。这些事情我已经在先前的信中说明过了，但你大抵也没有能够看见它们。那些信件连同我送你的玫瑰花，大概也和那些粉丝礼物与信件一起被放在了你的公司储藏间里。所以我还是需要同你解释一下事情的原委。
其实很简单。我爱你。
好了，我已经猜到你现在会露出什么样子的表情了。你会皱起眉毛，眯起眼睛，脑袋稍微后仰，嘴巴稍微张开，变成一个疑惑的表情。然后呢，你又想到也许我是认真的，意识到这一件事情的严重性，你会开始思考，脸上没有任何表情，看上去十足的冷淡。你的心里一定很慌张。
对不起。你看我又想了太多。
我总是这样，时不时走神，总是会想到你对事情的反应，精确到每一个面部器官的移动方向，就好像你还在我面前。
说回重要的那一件事。是的，我爱你。
我想你跟我一样，也听了很多这样的表白，大多数时候心里面是感激的，然后一笑而过。但是这一次，你应该知道，这是不一样的。
你一直被很多人爱着，你的家庭，你的朋友，你的同事，还有你的粉丝。后者很喜欢夸你，你的笑起来灿烂的样子，戏里面阴森的样子，面对他们的时候可爱的样子。他们总是舌灿莲花，用尽了世界上最好的词语来形容你。我确定你在这几年一定也听过了无数的表白，热烈大胆的，小意温柔的，才华横溢的，姑娘们坦荡地表达对你的喜欢，把那些话放在太阳底下曝晒，在网络世界里夸耀着。
而我，只有我，必须将爱意藏在最不见天日的深深处，不可以叫世人知道，也不能让你发现。
在遇见你以前，我的生活没有什么值得抱怨的。朋友，家人，工作，我都有了。可你出现的那个时刻，把我生命中隐藏的潘多拉的宝盒打开了，于是其他一切都退进了夜里，你是唯一光源。我当然没有像他们一样试图把一切展示给人，我怎么敢？但是那些不小心被人捕捉到的细碎的线索，不是我故意的，是我自己也没有发觉，我心里面的秘密已经偷偷渗透了我的生活。
我见过你的好多模样，他们见过的，没有见过的。你的上半边唇上的痣，胸口的疤，你的在人群后的安静时刻，你的自我怀疑时的低落，你快乐的模样，你喝醉的时候。我还拥有过那一个最特别的晚上。
你看，粉丝们手里拿着我们的相处的时刻剪辑了那么多的素材，以它们作为温柔的证据，可他们却永远都不会知道，我心里面珍藏的那个最宝贵的夜晚。
我也不愿意与他们分享。
只有在那一个晚上，你我都没有被加上其他身份。角色的身份，职业的身份，社会的身份都被丢下了，我们就只是两个最简单的自然人。我喜欢你的拥抱，我记得那些灼热的碰撞，温柔的亲吻。那些亲密无间和彼此拥有，是只属于我的。我把它放在记忆的神龛处，时不时打磨，让它发光。我不知道你是不是还会记得。你也许不知道，我是如此感激那个夜晚。
我想，那对你来说大概只是一个意外，你第二天的突然的消失已经说明了一切。
这是很自然的事情，我当然可以理解。这个世界有它的规则，我们所处的位置也有它的规则，如果要突破这些规则，必定会是个鱼死网破的结局。一些事情不必要非求个明白，你不用说，我也懂得。
但其实不需要扯上那许多的借口，我心里面清楚的，你不爱我罢了。
这也没有什么好抱怨的，爱人之间的关系无非这几种，相爱，求而不得，陌生人。再出类拔萃的人都无法拥有所有，那么我得不到你的爱，又算得了什么呢，我完全接受这一点。
只是我时时会拿一些回忆来慰藉自己。我想起相遇的时候我对你的冷淡，唉，我多么痛恨自己的笨拙。如果那个时候，我更友好一点，是不是到今天就可以拥有更多的可以回味的记忆？
我想起夏天拍戏时的一些枝微末节的东西，想起那些悠闲的躺着打游戏的夜晚。
我总是去叫你起床吃饭，你已经对此产生了习惯。但你一定不知道，那是我每天早晨起床的最大的动力，只要想到会见到你，我从入睡起就已经觉得快乐。我总是在你的门口徘徊一小会儿，偷偷趴在门板上试图听见你的呼吸，选一个最好的时机进门叫你。可有时候也选不好时间，会让你闹一闹起床气——那也很好，应该再没有很多人能见到你起床时候乱糟糟的样子了吧。
你坐着看剧本的时候喜欢抖腿，我坐在你身边，悄悄靠近一点点，粗心的你一点都不会发觉，你的膝盖不停地碰上我的，每一次都让我开心。你身上没有香水味，但是洗衣剂的薰衣草的味道总是有那么一些，会在一天的拍摄后变成你自己的味道。夏天，夏天充满诱惑。
还有啊，在宣传的时候我很担心被人看出什么端倪，一直都很忍耐，可是你啊，你那么坦荡，一点都不害怕。你竟然还敢大庭广众下抓我的手。你是多么直率，但我却无法忍住心里面的激荡的情绪。
我知道的，我总是想太多。
可是啊，爱你这件事情是我无法控制的。我的满脑子都是你，眼前站着的玩偶是你，吃的水果是你，衣服上的花样也是你。但你啊，可恨的你，什么都不知道，兴冲冲地把我当哥们儿，就喜欢逗我玩。
此时我又忍不住笑了起来。想到你总是能让我笑。
那些回忆都已经很久了。有时候我想起那段时光，甚至会问自己，它是不是真实的存在过，还是说，它们只是那些粉丝们脑海里面的幻想罢了。那些摄影机下发生的故事，看起来总是很不真实，就算我自己从里面走过，也会产生一种虚幻的感觉。
我知道当我宣布退出的时候你很诧异，也很不高兴。我看见了你的质问，但是我没有办法回答你。
怎么回答呢？如果告诉你这一切会把你吓成什么样子？
我一直知道你是真心把我当做朋友，是让你左右为难，还是让我自己失望难过，好像都不是什么好的结局。做一个求而不得的人，总比两人形同陌路要好。
我愿意这样远远看着你。
何况那一个决定也不只是这一个原因。
我从来想拍一些东西，这你是知道的。最开始的十年，我靠着这个愿望撑了过来，在后来的最顶峰却发现，原来此路不通。我以前以为，是因为名气的原因，是演技的原因，是圈子的原因，可是后来走了许久，在种种圈子里面摸索，却终于发现是我们一直被罩在网中。
这不是很像蚂蚁吗？被关在盒子里面的蚂蚁，一旦发现自己原来只是被关在盒子里面被人喂养，就容易生病，好不了的。
后来我慢慢发现，原来那一个网终于有尽头，只要逃出来，就好了。外面的世界是有太阳的，他们放心地在大庭广众牵手拥抱，发表意见与评论，对乱发评论的人翻白眼，这些都是正常的事情，全然不需要冒什么身家性命的危险，也算不上冒天下之大不韪的罪名。只要逃出去，又是一个新的世界。我们以为的普世的规则，只在那一个角落作威作福。
可是那又怎么样，即便是存在这样的让人向往的世界，可我还不能够舍弃我的世界。我已经变成了这个样子，像是一颗被放在模具中长大的西瓜，长大后摘掉模具也回不去自由的样子。我逃脱不开那些血液里面的愧疚与罪恶感，即使我明知它们毫无理由，还让我受尽折磨。
但这也已经不重要了。
你看，这个世界上总是在发生着很多事情。太平洋的塑料垃圾入侵了马里亚纳海沟，欧洲的难民四处流离，西南地区的孩子被包办婚姻，亚马逊又有一种青蛙灭绝。这个世界上有太多的无可奈何了。
我想，我爱你也是其中一种。与其他事情相比，它真的没那么重要。
可我却把它当做自己人生最宝贵的一个秘密。我好好地藏着它，却又忍不住抱着一种侥幸，一种想要让你知道的欲望。
他们说这是白羊座的通病。真够讨厌的。
过去的一年里，我给你寄了十二封信，十二束红色的玫瑰花。你真的很适合玫瑰花，尤其是红色，那热烈的颜色，令人迷惑的香气，和诱人的姿态。画家占有了向日葵，水仙，和睡莲，留下了他们以为的过于艳丽的玫瑰，只属于我。
我想着，如果你哪一天见到了那些信件，发现了，我就解放了，可我又害怕你发现。我故意用的平常的邮寄方法，也没有在信封上面署名。你的公司每天收到那么多的粉丝信件，若是能在这些里面看见我的，是不是我们真的有缘？
我跟自己赌，若是你见到了，会不会来找我？
如此一想，也许你是真的看见了信，也是真的不愿意回应罢了。
但是没有关系，你会见到这一封的，我会请人确保你收到它。我无意造成你的困扰，使你不快。就当做可怜可怜一个喜欢你的崇拜者吧，就当做你我本不相识，而我作为一个陌生人的喜欢，是因为那卑微的恶劣的不甘心，而想让你知道吧。
请你不要恨我，我是十分不愿意让你恨我的。
你应该过上尘世所能够拥有的最幸福的生活，不该被这些不快沾染。
我昨天看见了你的颁奖典礼，你站在聚光灯下那么好看，像天使一样发着光。我看见了喜欢你的观众朋友们的呼喊，同行们为你鼓掌，真好。你值得这一切。
你看起来很幸福。
我看见了网上关于你的婚事的猜测，圈子里面的这些事情真真假假的太多了，我本来不太相信这些。可是我又看见了你难得地发在社交网络的信息，我知道了，你终于要得到自己的幸福了。我说过的，你值得这人间所能有被拥有的所有的祝福和快乐。
在这样的时候，我竟然想到了沈巍。他到底有没有赌赢？后来好多人问过我这个问题。可是我又怎么能知道。沈巍不是我，我不愿做沈巍，我也…做不了沈巍。你说，他的结局又是怎么样的呢？
不过能够在最后的时刻到来前看见你的人生的一个阶段走到了一个好的节点，我也很为你开心。
啊，现在已经七点了，我的咖啡都凉了。早晨升起的太阳是漂亮的橘黄色，阳光照到了我的脸上，让我觉得很温暖。
我约好的医生在今天正午。我想时间应该差不多。我再最后读一本书，就可以说再见了。
可我却不太愿意结束这一封信。我不太想和你说再见。
你有了圆满的生活。我害怕这种圆满会被我的信件打破，我不该这样自私。但是我却没有办法控制自己，对不起。
现在有人在敲我的门。我住的这样偏远，但愿不是森林里的熊。如果是坏人我倒是不怕的，无非求些财物或者性命，两者都没有什么舍不得。刚好我去开门，再想想还有什么能够写给你的。
啊，是天使。
你的轮廓在太阳下发着光，你是奇迹，是我的救赎。
我赌赢了。